বাংলাদেশের দক্ষিণাঞ্চলে ঘটে যাওয়া এক বাস্তব ঘটনা অবলম্বনে!
অমল ওরফে উসমানের চিঠি আদালতে শোনানো হয় সকলের সামনে! আদালত থেকে বের হবার সময় সুবোধ তার দাদা রবিনকে ডেকে বলেছিল, দাদা, আমাকে মাফ করে দিস, তোর বাচ্চার নাম রাখিস রূপা! বাচ্চাকে যত্নে রাখিস! এর ঠিক কদিন পরেই জেলে আত্নহত্যা করে রবিনের ছোট ভাই সুবোধ, যার কারণ অনেক পরে এসে আন্দাজ করা যায়!
উনার নির্দেশ মোতাবেক সব করে পরদিনই আমার দুই পিসি, আমার দুই জ্যাঠাকে প্রধান আসামী আর বড় জ্যাঠার ছেলে এবং আমার ভাই সুবোধকে দুই নাম্বার আসামী করে মামলা করি। তাদের সবাইকে আটক করে রিমান্ড নেয়া হয় ও পরে তাদেরকে আদালতে চালান করার ব্যবস্থা হয়, আমার ভাই সবকিছু প্রকাশ করে দেয় পুলিশের কাছে।
কে এই কেউ একজন? আমরা সেই শুরু থেকেই একটা ব্যাপার খেয়াল করে আসছি যে পিসি সবকিছু বললেও এই কেউ একজনের কথা কোনোভাবেই বলছেন না। আমার আর কথা বলার মত বা শোনার মত কোনো শক্তি সে সময় ছিলনা। একদমই ছিলনা। শুধু মায়ের চেহারাটা মাথার মধ্যে ঘুরছে। সাথে দীপার চেহারাটাও।
আমার পিসি হয়তো ভালো অভিনয় জানেন, না হলে এত সুন্দর এক্সপ্রেশান কি করে দেন সেটাই আমার মাথাতে আসেনা। আমি বলি, দীপা ঘর ছেড়েছে কারণ, আমি ওকে বের করে দিয়েছি। ভালো করেছি না বলো পিসি? কারণ, ওর জন্যই আমাদের পরিবারে এত অশান্তি, ওর কারণেই আমার আলাদা হয়ে যাওয়া, বাবার মৃত্যু, সব মিলিয়ে কেমন একটা তালগোল পাকিয়ে ফেলেছে, তাইনা পিসি?
রাকেশ রাগে নাকি খুশিতে জানিনা, ও হাসতে থাকে আর বলে, বন্ধু, তুই আমাকে এখনো চিনলি না। চিনবি কি করে, আরে আমি যে একটা মন্দিরের পুরোহিত, সেটা কি তোর খেয়াল আছে? আমিও তো কিছু না কিছু জানতেই পারি! এই বলে ও এক মুঠিতে লবণ নিয়ে দেয়ালের গায়ে ছুঁড়ে মারার সাথে সাথে দেয়াল থেকে লাল রঙ মত কিছু একটা তরল জাতীয় পদার্থ ঘামের মত বের হতে থাকে! নিজের চোখকে বিশ্বাস করাতেও কষ্ট হচ্ছিলো আমার, যেন চোখের সামনে ম্যাজিক ঘটে গেল। বাকি সব ঘরেও একই কাজ করলো ও আর অমন রক্তের মত পদার্থ বের হতে লাগলো।
এরপরে আমি আর উনি সেই বড় জায়নামায এর ওপরে বসলাম। গরম পানি বাটিতে ঢালা হলো। ওহ! বাটি খালি ছিলনা, বাটিতে কিছু একটা ছিল তরল আঠালো জাতীয় যেটা আমি জানিনা। আর উনাকে জিজ্ঞেস করাও হয়নি সেসময়। তো ঐ তরলের মধ্যে গরম পানি ঢালা হলে ধোঁয়া বের হতে থাকে। তার মধ্যে আমার বউ মানে দীপার চুল আর নখ ছেড়ে দিয়ে ঢেকে দিলেন।
কিন্তু এদিকে দীপা দিনে দিনে শুকিয়ে যেতে থাকে! স্থানীয় ক্লিনিকে নিয়ে গেলে ডাক্তার বলে যে এটা তো অস্বাভাবিক, আমাকে রাজধানী শহরে নিয়ে যেতে বলে সেই ডাক্তার। আমি দীপাকে নিয়ে বড় ডাক্তারের কাছে গেলেও ডাক্তার আমাকে একই কথা বলে যে গর্ভে সন্তান থাকাকালীন অবস্থায় এমনটা মূলত হয়না, সকল প্রকার মেডিকেল টেস্ট করার পরেও দেখা যায় যে দীপার কোনো শারীরিক সমস্যা নেই!